段日子，都是他爸爸来接的。

不会和他爷爷一样，问东问西，也不会帮忙收拾书本，只会等在他的书桌旁，冷冷看着。

杨阳是讲台旁边的一个护法。

他的爷爷不嫌丢脸，还怕他吃到粉笔灰要找老师讲理，怎么能这样区别对待。

是杨阳不让他爷爷去找老师，说是喜欢一个人坐这里，别多管闲事。

爷爷由着去，没有管，以后也没机会管了。

杨阳下课的时候，低着头偷偷在哭，为了不让人发现异样，手上转着笔，还是和往常一样懒散。

可他的书本是打开的。

原本不管是上课还是下课，他的书本永远是合上的。

早上，他爷爷背着他的书包，替他把这一天要上课的书本都按顺序整理好放在桌角，拿着最上面的一本打开放在他面前。

他生气合上。

爷爷再替他打开。

他再哼了一声，耍脾气合上：“我不看。”

爷爷无奈，叮嘱他要好好上课，以后不要被人欺负就行。

因为人会老，孩子总要学着自己长大。

可他长大的代价未免太大了一些。

中队长去问了杨阳爸爸：“怎么不是爷爷来接了？”

他爸爸神情冷漠，眼里却含着泪：“来接他的路上出事了。”用手拍了一下杨阳的脑袋，怒气冒了出来，“都是他，以前非要发脾气，说再晚来一点接他就不肯回家了，爷爷有事出门晚了，路上心急才……所以，以后都不能来接了。”

“哼。”杨阳最喜欢一个人自言自语，没人知道他在想些什么。

或许我能猜到一些。

爷爷。

他智商不高，他的爷爷私下里和班上几个同学闲聊时说过，他精神脆弱，是小时候父母离异时受的刺激，不是精神病，让大家都照顾一点。

大家都答应了。

“叔叔节哀，以后，我们会照顾他的。”中队长担负起班干部的责任。

“哼。”杨阳还是头也不回地收拾东西，不情愿道，“好了，还等什么，走了。”

暑假上来，他又会如何呢？

我们班上的事还真多。

“你们是我带过的最差的一届。”

班主任这句话记忆犹新，可她应该在意我们这个差班，不然也不会和领导反应要继续带我们，直到毕业。

从1年级到6年级，别的老师都换过，但班主任和数学老师从始至终陪着我们长大。

或许，我也该学着长大，学着去交几个主动送上门来的朋友。

他们也都变得和1-3年级那会不一样了。

我们把电话号码报给崔文君，她反反复复念叨着，跑着回去找她妈妈。

我们回到家，还是挨了奶奶骂。

“怎么回来这么晚？”

一点也不晚。