处理那些繁杂琐事而随手调配的药剂……它延缓了岁月对他容貌的刻画，却终究无法阻挡生命本质的流逝。

这白发，就是时间在他身上刻下的、最残酷的印记，宣告着他终将离去的宿命。

一股冰冷的恐慌，如同塔外森林深处弥漫的浓雾，瞬间将她包裹。

百年孤独筑起的坚硬心防，在这无声的侵蚀面前，裂开了一道深不见底的缝隙。

她看着那个被白发浸染的背影，看着他依旧挺直却已显单薄的脊梁，一种从未有过的、足以吞噬一切的恐惧攫住了她。

他会走。

像这夕阳一样沉落，像森林里的落叶一样腐烂，最终只剩下她一个人，再次回到那无边无际、连回声都没有的寂静里。

这个认知带来的寒意，比最严酷的冬夜更甚。

陶罐里汤汁翻滚的声音似乎格外响亮。

乌似乎察觉到了身后那道长久的凝视，他停下了搅拌的动作，缓缓转过身。

夕阳的光将他整个人笼罩，那张脸依旧年轻，眉眼清澈，鼻梁挺直，玫瑰色的薄唇带着温和的弧度。

这是魔药的馈赠。

然而，那头已大半化为银白的发丝，却在暖光下折射出刺骨的冷意。

他看到了凯莉眼中的惊惶和无措。那双总是盛着傲然与疏离的黑眸，此刻清晰地倒映着他被白发覆盖的身影，里面翻涌着他从未见过的脆弱和恐惧。

“凯莉？”他轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的担忧。

凯莉猛地回过神。

她下意识地想别开脸，想用惯常的冰冷面具将自己重新武装起来，但身体却像被冻僵了，动弹不得。

喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，每一次呼吸都带着灼痛。

她看着他那双依旧清澈如初的浅蓝色眼眸，那里面映着她此刻狼狈的模样。

那句在心底翻涌了无数次、如同毒蛇般啃噬着她的话，终于冲破了所有理智的堤防，带着连她自己都未曾料想的颤抖和脆弱，冲口而出：

“你……”

她的声音沙哑得厉害，每一个字都像在砂砾上摩擦：

“……会抛弃我吗？”

问出这句话的瞬间，仿佛抽干了她所有的力气。

她像一个等待最终宣判的囚徒，指尖冰冷，身体无法抑制地微微发抖，只能死死地盯着他，仿佛想从他眼中提前捕捉到那个让她万劫不复的答案。

乌的身体明显地震了一下。

他浅蓝色的眼眸骤然睁大，清晰地映出凯莉脸上那份从未有过的脆弱和恐惧。

那眼神像一把烧红的匕首，狠狠刺进了他的心脏。

下一秒，他没有回答。

他只是放下手中的木勺，一步一步，极其缓慢却又无比坚定地，走到凯莉的面前。

壁炉里跳跃的火光在他脸上投下明明灭灭的光影，那头银白色的发丝仿佛也在燃烧。

他微微俯下身，带着炉火余温的、骨节分明的手，轻轻地、无比珍重地，握住了凯莉那只紧紧攥着古籍、指节已然泛白、冰冷得没有一丝温度的手。

凯莉猛地一颤，下意识地想抽回手，却被乌更紧地握住。

他的手掌宽大，带着常年劳作留下的薄茧，却有着奇异的、令人安心的暖意。

然后，他牵引着她的手，缓缓地、不容抗拒地，贴在了自己温热的脸上。

指尖传来的触感清晰无比，年轻肌肤的温热弹性，下颌线清晰的轮廓，还有他说话时细微的震动，混合着一种蓬勃的生命力，透过冰冷的指尖，汹涌地传递过来。

“不会。”

乌的声音低沉而清晰，每一个字都像投入深潭的石子，带着沉甸甸的分量，在空旷的塔内激起回响。

他那双浅蓝色的眼眸如同最纯净的冰川融水，此刻清晰地倒映着凯莉惊愕的面容，里面没有一丝犹豫，只有磐石般的坚定和一种近乎灼热的温柔。

“不会抛弃你的。”

他重复道，声音带着一种奇异的安抚力量：

“永远不会。”

掌心下是他温热的皮肤，耳边是他坚定的话语，凯莉感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然停跳了一瞬，随即又以一种前所未有的、几乎要冲破胸膛的力度疯狂地跳动起来。

那股冰冷的、几乎要将她冻结的恐慌，在他掌心的温度和坚定的目光中，如同被阳光照射的坚冰，开始发出细微的碎裂声，悄然融化。

一种陌生的、滚烫的暖流，从被他紧贴着的脸颊位置，汹涌地冲刷过她冰封百年的心房。

她张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地望着他近在咫尺的眼眸，那里面清