泥。算上之前的积蓄，手头宽裕。于是在离公司不远的地方租了间一室一厅，一个人住，和一只胖胖的加菲猫一起，等许千从国外回来。

车子上桥下桥，路过熟悉的北京城。一路上，她们紧扣十指，有一句没一句地闲聊，用指尖搔着掌心。

时间这样美好。和北京有关的记忆，终于多了美好。当初上学的时候，和同学聊天，他们一直觉得只有在这里买下了一间房子才能得到踏实。此时，她忽然意识到原来的结论完全错误。

对她这种人来说，物质永远给不了踏实。即便有了宽敞的房子，夜幕降临后坐在里面，她依然不具备让暖色的灯光充盈整个空间的勇气。

只有感情能填满她——和路帆的感情。

路过文慧园路的时候，记忆漏掉了一拍。资料馆就在这里。每个抢上了票的周末，她都会来，消磨掉几乎整日的光阴。一个人坐在宽敞的放映厅后排，抱着肩，观看，落泪，起身离场。