陕北高原的风，能把石头吹得长出皱纹。-p′f·w^x¨w`._n?e/t\麻黄梁的老人们都说，那道裂开的山缝里藏着东西。是民国年间一个戏班埋下的，埋的时候还杀了头黑羊，血顺着裂缝渗进去，三天三夜没干。风从山缝里钻出来时，总带着股说不出的腥气，像是陈年的血混着腐烂的木头味儿。

我认识陈瞎子，就是因为那支骨笛。

那年我刚分配到县文化馆，跟着老馆长去麻黄梁搜集民歌。车开到半路就陷进沙窝，轮胎空转着掀起黄尘，裹得挡风玻璃像蒙了层砂纸。正发愁时，风里飘来断断续续的笛子声，咿咿呀呀的，像哭又像笑，裹在沙砾里打在车身上。

老馆长耳朵背，平时跟他说话得扯着嗓子喊，那天却突然首起腰，浑浊的眼睛亮了亮：“是骨笛！快去找找！”

我推开车门，热浪混着沙尘扑面而来，烫得人喉咙发紧。顺着声音往坡上爬，脚下的碎石子滑溜溜的，像是抹了油。爬到半坡时，看见个老汉坐在块黑黢黢的石头上，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，手里攥着支黄森森的笛子，正有一下没一下地吹着。

那笛子看着就不对劲，颜色是种泛着冷光的黄，像陈年的骨头被反复摩挲过，笛身上刻着歪歪扭扭的花纹，风一吹过，花纹里似乎还藏着细碎的响。

“老师傅，能搭个手不？车陷住了。”我喘着气喊。

老汉没回头，手里的笛子却停了。他慢慢转过身，我这才发现他的眼睛——两个空洞的眼眶陷在皱纹里，眼皮像是被什么东西硬生生扯掉了，只剩下暗红色的疤痕。

“风大，”他声音沙哑得像被砂纸磨过，“车进不来。”

老馆长这时也爬了上来，看见老汉手里的笛子，眼睛一下子首了：“老哥，这笛子……是骨笛吧？”

老汉把笛子往怀里一揣，摸索着要起身，却被老馆长拉住胳膊。老馆长从烟袋里捏出烟丝递过去：“尝尝？自家种的旱烟。”

老汉的手指在烟丝上捻了捻，没接，却突然问：“你们是文化馆的？”

“是是！”我赶紧点头，“来采采风，记点民歌。*天~禧?小￠说/网` ,首￠发*”

“麻黄梁的歌，都在风里呢。”他咧开嘴笑了，露出半截黄牙，“这笛子吹的，不是歌。”

后来才知道，他叫陈瞎子，年轻时是个货郎，推着独轮车走南闯北，三十年前突然瞎了眼，就回了麻黄梁，在山缝附近搭了间土坯房，守着那道缝过日子。有人说他是被山缝里的东西迷了眼，也有人说，他藏着当年那个戏班的秘密。

我们在离山缝最近的老根家借住。老根的婆娘是个快嘴，夜里给我们端来小米粥时，压低声音说：“那笛子邪性得很，是用人骨头做的，吹起来能招东西。前几年有个外乡人不信邪，带着洛阳铲来的，非要去山缝里挖，结果第二天被发现挂在对面的崖上，脖子拧得像麻花，手里还攥着半片碎骨，白森森的，看着就像……人指骨。”

我端着粥碗的手一抖，烫得指尖发麻。老根在灶膛前添柴，火光在他脸上明明灭灭：“别听她瞎咧咧，那外乡人是自己失足摔下去的。”话虽这么说，他往门外瞟的眼神却带着怯。

夜里躺在土炕上，我总听见风里夹杂着奇怪的声音。有时像有人在哭，呜呜咽咽的，听得人心头发紧；有时又像铁链拖地，哗啦哗啦响，从山缝那个方向飘过来。老馆长睡得沉，呼噜声比风声还响，我却睁着眼睛到天亮。

第二天，我特意去了陈瞎子的土坯房。那房子就搭在山缝边上，墙是用黄泥糊的，屋顶盖着茅草，风一吹就簌簌往下掉渣。陈瞎子坐在门口的石头上，手里摩挲着那支骨笛，指尖在刻纹上反复游走。

“这花纹，看着像戏服上的云纹。”我蹲在他身边说。

他没抬头，却“嗯”了一声：“义和班的戏服，都绣着这花纹。”

“义和班？”我心里一动，老馆长昨天还念叨过这个名字，说民国时有个叫“义和班”的戏班在这一带演出，唱秦腔的，班主的女儿是个花旦，叫翠喜，嗓子亮得能穿透黄土坡，后来不知怎么就突然消失了，有人说他们卷了财主的钱财跑路，也有人说，他们在麻黄梁遇到了祸事。*k^e/n′y¨u`e*d\u/.′c`o!m?

“翠喜的水袖上，绣的就是这云纹。”陈瞎子的手指突然停了，眼眶对着山缝的方向，像是能看见什么，“绿绸缎的底，银线绣的云，转起来像一团雾。”

我正要追问，他却猛地站起身，把笛子揣进怀里：“天黑前，别靠近山缝。”说完就摸索着进了