踢一下，我就说“知道了”；右边的顶两下，我就说“不许闹”。

昀哥半梦半醒间突然嘟囔：“春梅，你太惯着她们了，闹得你都睡不好觉。

1991年4月2日晴

昀哥从南方带回一对银镯子，上头刻着“平安”和“喜乐”。

他笨手笨脚地想给我戴，却发现我手腕肿得根本套不进去，最后只好把镯子挂在床头的红绳上，说等孩子出生再取。

半夜醒来，看见昀哥对着镯子发呆，月光照在他侧脸上，睫毛投下的阴影里藏着水光。

1991年4月20日阴

肚子大得像扣了口锅，走路都得扶着腰。

昀哥学着给我揉腿，手法生硬得像在搓面团。

张婶子送来两罐腌梅子，我吃得停不下来，昀哥急得直跳脚：“酸儿辣女，这要是俩小子可怎么办？”

梦里见到一片油菜花田，两个穿红肚兜的娃娃在追蝴蝶。

一个跑得快，一个追不上就哭，醒来时发现枕头湿了半边，昀哥的手还搭在我肚子上。

1991年7月23日暴雨

暴雨下了整夜。

昀哥冒雨去请接生婆，回来时浑身滴水，怀里却紧紧抱着个油纸包，是我前天随口说想吃的芝麻糖。

阵痛来得突然，我咬着他的手背不让自己叫出声，他红着眼睛说：“春梅，咱们以后再也不生了。”

天快亮时，第一个孩子的哭声穿透雨幕，接生婆突然变了脸色：“这孩子…这眼睛怎么是…”

1991年8月25日

瑶瑶今天突然发起了高烧，喂药时发现她眼底泛起金光，我抱着瑶儿整夜没睡，她的小手攥着我衣襟的模样，像知道要发生什么...

原来双胞胎从来都是…我可怜的瑶瑶…

这页纸上有几处晕染的水痕。

阿瑶指尖悬在日记本上，微微发颤，晕开的墨迹像是赵春梅滚烫的泪珠，灼得她眼眶微热。

“双子承瞳，必伺其一。”她机械地重复着这句话。