落在昭和天皇的玉音放送稿上。
当广播中念到 “耐え难きを耐え”（忍受难以忍受之事）时，每个假名都渗出血渍。这些血渍在电波中幻化成琉球巫女的恸哭，哭声穿透云霄，仿佛要将战争带来的所有伤痛，都倾诉给这片天地。而密苏里号甲板上的这份降书，不仅是战争结束的象征，更是一座用无数生命铸就的历史丰碑，时刻提醒着后人，铭记战争的惨痛教训，珍惜来之不易的和平。