夜雨如墨，巷道里弥漫着潮湿的气息。昏黄的路灯下，斑驳的墙面映出模糊的影子，仿佛有什么东西在黑暗中窥伺。

我叫秦执年，从小在老头子的白事铺子里长大。

老头子也姓秦，名字早就没人记得了。五十多年前，他也曾是个血气方刚的年轻人，后来不知为何，便在这条巷子里扎起了纸铺，专做白事生意。纸人、纸马、纸房子，生意虽冷清，却总有人找上门来。

至于我，是他在门口捡来的。那年大雨滂沱，老头子打开门，看到门槛上躺着一个襁褓中的婴儿，瘦得像根柴火棍，唯独那双眼睛黑白分明，不哭也不闹，盯着他首瞧。

“这是这世界送给我的孩子。”

老头子给我取名 秦世来。但我长大后嫌这名字太土，自己改成了 秦执年，意为执掌岁月，掌控自己的命运。

老头子懒得管，骂了一句：“名字改了，命改不了。”

我从小在这间铺子里长大，学会了剪纸、折纸、扎纸，甚至画符、写镇，许多本事是老头子半推半就教给我的。有些事他说得含糊，但我知道，这门手艺不仅是给活人做买卖的，更是给“另一边”送东西的。

纸人不能随意做，尤其是晚上。做得像了，容易招东西来。

可这天晚上，我却看到一个自己从未见过的纸人，立在堂前。

它比寻常的纸人更高，手脚细长，面部轮廓精致，身上的衣服竟然不是手工剪裁的，而是像活人一样，合身得吓人。

我皱眉看向老头子：“你做的？”

老头子斜了我一眼，点了点烟袋锅：“不是。”

不是他，那是谁？

这纸人究竟从哪儿来的？

深夜，白事铺子里弥漫着浓厚的纸灰气息，烛火幽幽，映照着一排排未完工的纸人。阴影在墙上扭曲，仿佛在低声交谈。

我站在桌前，手里的刷子还沾着浆糊，目光却紧紧锁在门口那尊纸人上。

它动了。

不是风吹晃动，也不是我眼花——它真的动了。先是脑袋微微歪了一下，紧接着，肩膀轻颤，仿佛有什么东西附在它身上，试图撑开这具空洞的纸壳子。

我的后背瞬间窜起一股冷意，喉咙有些发紧。

“老头子……”我低声喊道。

老头子正在后堂处理一只纸牛，闻声抬起头，皱眉望向我：“又咋了？”

我抬手指向门口，那纸人仍旧伫立在原地，安静得好像刚才什么都没发生过。

“你盯着它看啥？”老头子语气不善，显然是觉得我在发癔症。

我抿了抿唇：“刚才……它自己动了一下。”

老头子手里的竹篾“啪”地折断，脸色顿时沉了下来。他放下活计，甩着沾满浆糊的手走过来，盯着那纸人看了一会儿，伸手在它的额心轻轻一敲。

“咚。”

纸糊的外壳被敲出一个小小的凹陷。

“哪儿动了？胳膊？腿？还是脑袋？”老头子看着我，眼神透着一丝试探。

我盯着那纸人，总觉得它空洞的眼窝里像是藏着什么东西，正盯着我看。

“脑袋先歪了一下，接着肩膀也动了……”我回忆着说道。

老头子闻言，脸色更沉了一些。他绕着纸人转了一圈，似乎在检查什么，随后叹了口气，伸手一把将纸人拽倒在地。

“没封。”他嘟囔了一声。

“什么？”我不解地问道。

老头子没搭理我，而是回身从案上拿了根香烛，点燃后，对着纸人的额心晃了一下。烛火跳动，火苗突然拔高了一寸，仿佛受到了什么气息的牵引。

我心里猛地一紧。

“老头子……”

“别吵。”老头子沉声说道，接着从柜子里翻出一张黄符，抬手在纸人额头一拍。

“啪！”

符纸瞬间燃烧，转眼化为灰烬。

纸人没再动了。

老头子这才缓缓起身，拿起茶壶倒了一杯水，灌了一口，随后瞥了我一眼：“小子，扎纸的规矩，记清楚没？”

我愣了一下，点头：“记得。”

“那你说说，这纸人怎么回事？”

我看着那堆在地上的纸人，心底隐约有个猜测，却不敢确定：“……它没封眼？”

老头子冷哼了一声，算是认可。

“那你知道，为什么没封眼的纸人，不能留到夜里吗？”

这次，我摇了摇头。

老头子放下茶杯，叼了根烟，点燃后缓缓说道：“扎纸人，是给死人用