是用自己的伤口，为儿子留下的、通往真相的钥匙。

凌晨，解剖室的灯光下，秦明对着锈蚀解剖刀的全息投影，终于看清父亲临终前的口型：“第十二道切口，留给活着的人。”他忽然想起张法医在婚礼上说的话，法医的解剖刀是死者最后的话筒，而现在，这把刀要替十二年前的父亲，说出基因实验里最温暖的谎言——所谓的基因缺陷，正是让人类成为人类的、最珍贵的情感。

窗外，龙番市的暴雨仍在继续，雨滴打在解剖室的玻璃上，划出的水痕渐渐聚成十二道细流，每道都指向不同的星图。林当看着秦明将锈蚀解剖刀郑重地摆在证物柜最顶层，刀柄的雕花在月光下泛着微光，像在等待下一次，为真相而扬起的时刻。