那年盛夏难熬，大旱晒死了庄稼。

草树枯萎，龟裂的河床裸露出石兽。

最先被扔进古塔的是程家小女儿，那孩子裹着褪色的百子千孙被，高烧通红的小手里还攥着半片焦黄的草叶。

后来，被舍弃的婴孩越来越多，甚至外乡人知道他们这儿有座专门收纳婴孩的塔后，不远百里前来只为给自家孩子一个归宿。

塔内的婴尸从七日一烧到五日一烧，再到三日一烧。

守塔人老周头曾说，他举着火把照见塔底时，那些婴孩的瞳孔在黑暗里荧荧发亮，像满地的露珠倒映着月光。

一日复一日的啼哭声伴随着灰色的“雪”飘满了整个世界，漫天灰烬里翻涌着细小的人影，那些未成型的魂灵落在瓦片上会发出婴儿吮指般的轻响。

是什么时候发现塔发生了异变呢……

大概是镇里所有的孩子们都销声匿迹，而那哭声却始终不曾停歇开始的吧……

灾荒年，人相食。绝不仅仅只是一句空话。

干旱的岁月久久看不到尽头，活下来的人仿佛永远被困在了这里，逃脱不得，解脱不得。

当塔发出第一声嬉笑的时候，整个镇子坍缩成一团血肉，街道在肉膜包裹下跳动，院子的篱笆生出脐带般的藤蔓。

随着血肉的破开，一个庞大的怪物替代了古塔，成千上万的婴孩头颅嵌在它身上，一张张熟悉的面庞仿佛在告诉所有人：

它们回来了。

夕湾镇的夕阳永远凝固在了分娩的那一刻，河湾里流淌的不再是河水，而是腥臭发黑的羊水。

柳梢轻吻水面时，惊起漫天幽光，像无数粒坠入人间的星子。

孩子们轻声哼着不知从哪里学来的童谣。

“走过啼哭的高塔~”

“淌过沉默的河流~”

“家就在桥那边~”

……