时间：陈雪失踪前三个月

城市像一头巨兽，当白日的喧嚣稍稍沉寂它依旧在低沉地呼吸而且躁动。~k?a￠n?s!h.u·h?o^u-.~c`o,m′窗外高架桥上车流汇成的光带如同金色的动脉在黑暗中蜿蜒搏动将湿漉漉的柏油路面染得五光十色又被连绵不绝的秋雨揉碎，模糊成一片片印象派的油彩。雨水敲打着玻璃窗，发出单调而催眠般的“滴答”声，更衬托出屋内令人窒息的沉闷。

我，陈雪，此时正蜷缩在租来的小公寓里那张并不宽敞堆满了杂物的书桌前。笔记本电脑屏幕发出的冰冷白光，将我略显苍白的脸庞和眼底淡淡的黑眼圈毫无遮掩地映照出来。

空气里弥漫着速溶咖啡那廉价而微苦的香气，混杂着隔夜外卖盒里残留的油腻味道，还有从窗户缝隙里钻进来的带着汽车尾气的独特气息。桌面上摊开的笔记本电脑旁和散乱的采访笔记还有打印出来的各式资料以及一个快要满溢出来的烟灰缸证明我又开始抽烟了，因为但每当截稿日期如同催命符般逼近，尼古丁似乎是唯一能暂时抚平思绪褶皱、带来片刻麻痹的东西。

这那窄小租来的空间就是我在这座钢铁森林里的巢穴，一个堆满了梦想的残骸和现实焦虑的地方。墙壁上贴着几张早己褪色的旅行海报——普罗旺斯的薰衣草田、圣托里尼的蓝白小屋、西藏的布达拉宫……提醒着我曾经向往过的诗和远方。但此刻，它们在昏暗的灯光下看起来更像是一种无声的讽刺，嘲笑着我被困于眼前苟且的狼狈。

作为一名在这个城市摸爬滚打了几年、不算资深但也绝非新手的社会新闻记者，我曾怀揣着“铁肩担道义，妙手著文章”的新闻理想踏入这个行业。那时候的我眼里有光心中有火，天真地以为凭着一支笔就能撬动世界至少也能揭示些许真相，带来些微改变。可现实往往比理想骨感得多，它像一个经验老道的拳击手总能在你最意气风发的时候，给你不轻不重却足以让你晕眩半天的一拳。

几年下来，我跑过家长里短的社区纠纷，听过无数次的互相指责和抱怨，写过无关痛痒的政策解读，那些文字如同投入巨大机器里的一颗颗螺丝钉不起眼也无人在意。我也曾追踪过几起曾引起短暂轰动的社会事件——工厂排污、农民工讨薪、问题食品曝光……但每一次都感觉像是在和一堵无形厚重的墙壁角力，最终报道发出激起一点水花然后迅速被新的热点、新的喧嚣所淹没，没能留下多少真正的印记。我的名字，陈雪，印在报纸或网页的角落，就像是投入城市这片喧嚣海洋里的一颗小石子，连一圈像样的涟漪都难以激起。

“本市开展‘文明养犬’专项整治活动，成效显著……” 屏幕上显示着我刚提交的最新稿件标题。我盯着那行平庸而枯燥的字，一种深深的无力感如同冰冷的藤蔓般悄然爬上心头，紧紧地缠绕着我的呼吸。不是说这些新闻不重要，城市需要秩序，生活需要规范，只是……太平淡了，太缺乏力量了。它无法满足我内心深处对于“记者”这个身份的期许，无法点燃我日渐沉寂的激情。

我渴望的是能真正触动人心、引发思考甚至能揭示某种被掩盖真相的深度报道。我需要一个“大新闻”，一个能证明自己不仅仅是一个信息搬运工夺人眼目的新闻标题。我需要找回最初踏入这个行业时的那份冲动和信念，那份相信文字可以改变什么的傻气。

就在这种焦灼而迷茫的情绪笼罩下，在又一次感到自己的才华（如果还有的话）即将被这日复一日的琐碎消磨殆尽的恐慌中，我无意识地在网络上漫游。指尖在鼠标上机械地滑动，目光空洞地扫过一个个猎奇或耸人听闻的标题。网页在眼前快速切换，各种信息碎片如同污浊的潮水般涌来又退去，大多是些转瞬即逝的娱乐八卦哗众取宠的社会新闻或是无聊透顶的广告推送。我的眼神空洞，手指机械地点击着，像一个在信息垃圾场里漫无目的拾荒者，希望能意外地捡到一点闪光的“宝贝”。\第*一-看?书\惘~ ^蕞·欣\彰\劫′埂`薪+筷?

首到一个不起眼的帖子，夹杂在众多光鲜亮丽或血脉喷张的内容中，如同一颗蒙尘的石子偶然地跳入了我的视野。它没有花哨的配图，标题也很简单甚至带着一种浓浓的、属于上个世纪地摊文学的土气——《中国十大‘鬼村’探秘，你去过几个？》。

出于一种打发时间的无聊或许也潜藏着一丝对未知事物的天生好奇——毕竟，人类对于恐怖和禁忌，总是带着一种矛盾而又执着的窥探欲——我鬼使神差地，点开了那个链接。

帖子内容正如预料的那样，大多是些拼凑的网络传闻和模糊不清、来源不明的照