时间：出发第一天

黎明悄无声息地潜入了这座依旧沉睡的城市。·9*5·t`x?t...c\o!m*窗外连绵的秋雨终于停歇但天空依旧被厚重的云层严严实实地覆盖着，没有丝毫放晴的迹象。我站在小公寓冰冷的窗前看着楼下街道上渐渐亮起的零星灯火和早起行人匆忙的身影，心情却是一片与这即将苏醒的都市格格不入。

昨夜在酒精的亢奋下我录下了那段或许是遗言的独白。今天就是出发的日子没有回头只有前方未知或许布满了荆棘和陷阱的道路。

背上那个沉重的几乎要将我压垮的亮橙色登山包，锁上公寓的门走下阴暗的楼梯融入城市清晨尚未完全苏醒的脉动之中。空气冰冷而潮湿带着雨后特有的清新却也洗不去弥漫在每一寸空间里的属于这座城市的冰冷和疏离。

第一段旅程是高铁飞驰的列车如同一条银色的巨龙，平稳、高速地穿行在中国广袤的土地上。窗外的景物飞速掠过，高楼大厦逐渐被低矮的民房和开阔的农田所取代城市那繁华而压抑的轮廓迅速消失在身后灰蒙蒙的天际线。车厢里干净明亮充斥着现代文明的气息恒温空调送来的微风、邻座旅客轻声交谈时手机屏幕反射的冷光以及列车员温柔却又带着机械感的报站声让我感觉现在还活在这个世界。

我靠在舒适的椅背上戴着耳机假装在听音乐，实际上却在反复审视着脑海中关于风门村的零星线索、那段古老的录音以及那几张模糊却又令人不安的照片。但我知道我正在朝着一个完全不同的被时间遗忘的或许充满了混乱和恐怖的角落驶去。每经过一个站点都像是在剥离一层与现代社会的联系将我一点点地推向那未知的深渊。

高铁的终点是一个相对繁华的地级市。在这里现代文明的触角开始变得纤细。我需要换乘长途汽车前往更加靠近山区腹地的县城。

汽车站的景象与光鲜亮丽的高铁站形成了鲜明的对比。一股混杂着方便面调料包、汗水、劣质烟草和消毒水的气味扑面而来。?丸¨夲!鰰￠戦/ .蕞?歆-彰￠截^庚`鑫·筷_大厅里人声鼎沸南腔北调的交谈声行李箱滚轮在粗糙地面上摩擦的“喀拉”声、小贩高声的叫卖声以及售票窗口喇叭里带着浓重方言口音的报站声交织在一起，形成一种充满了生活气息却又略显混乱的交响乐。

我背着那个巨大的与周围环境格格不入的亮橙色登山包在那些提着大包小包脸上带着风霜之色和对未来茫然的返乡人群中略显笨拙地穿行着。他们的目光偶尔会落在我身上，带着好奇、疑惑甚至是一丝警惕。在他们眼中我这个孤身一人装备奇怪的年轻女性，无疑是一个异类一个不属于这里的闯入者。

长途汽车在蜿蜒起伏的国道上行驶了将近西个小时。车窗外的景色变得越来越荒凉也越来越具有压迫感。平坦的农田彻底消失了，取而代之的是连绵*绝层层叠叠呈现出枯黄或土*黄色的山峦。山势越来越陡峭仿佛一道道巨大的沉默的屏障，将这里与外界的繁华彻底隔绝。道路两旁的房屋也变得稀疏而破旧，大多是低矮的砖房或者土坯房，孤零零地散落在贫瘠的土地上。

车厢里的人越来越少，每经过一个尘土飞扬的小镇都会有几个人下车带走一片喧嚣，留下更深的沉默。到了终点县城时，除了我之外，只剩下寥寥无几的乘客他们看我的眼神也带着一种莫名的疑惑。

这个县城比我想象的还要小也更加落后和萧条。街道狭窄而坑洼不平两旁大多是低矮的看起来年代久远的砖房，墙皮剥落露出里面暗红色的砖块。偶尔夹杂着几栋贴着白色瓷砖式样过时的三西层小楼，在这片灰暗的色调中显得有些突兀。空气中飘散着浓重的煤烟味和一种特有的属于黄土高原的干燥尘土的气息。街上行人不多大多神色木然步履匆匆。

我找了一个看起来还算干净的路边小旅馆住下。条件极其简陋房间里只有一张吱呀作响的硬板床、一个掉漆的木头桌子和一把缺了一条腿用铁丝勉强固定住的椅子。!二/叭.墈?书·旺/ *罪_歆+璋`节.更¨歆¨筷_墙壁上还残留着不明原因的污渍和前任房客留下的涂鸦。但这己经是我能找到的最好的落脚点了。

按照计划我需要在这里找到愿意载我前往风门村附近山口的交通工具。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我便背着简单的行囊开始在这个陌生而萧条的县城里打听。

然而，过程却出乎意料地困难甚至可以说充满了阻力。

我先是去了唯一的汽车站询问是否有去往更深山区的班车。售票员是一个面无表情的中年妇女，她用一种审视的目光上下打量了我几眼，当听说我要去风门村方向