午夜的风裹挟着腐臭，周绾攥紧gopro的手指节发白。+零?点~看′书? ,哽*歆_蕞¨筷+面前这栋老洋房的雕花铁门在风中吱呀作响，像极了太平间停尸柜被推开时的呻吟。

“周小姐，合同里写明必须待满七天。”雇主的声音从听筒传来，带着电子合成的沙哑，“第七天午夜十二点，监控会自动关闭——这是你活命的唯一机会。”

周绾扯了扯白大褂领口，锁骨下的芯片隐隐发烫。三天前她还是市立医院战战兢兢的实习医生，直到顶替失踪护士值夜班，在太平间值班表空白处写下自己名字的瞬间，命运就如脱轨的列车。此刻她脖颈上还挂着姐姐周晴的钢笔——那支在五年前医疗事故后消失的，刻着“l007.5”的钢笔。

“滴答。”

gopro的计时器开始跳动，猩红的数字刺得她眼眶生疼。第一夜，她在主卧梳妆台发现半张烧焦的照片，照片里穿白大褂的女人锁骨处有和自己同样的芯片编号。第二夜，浴室镜面浮现血色倒计时，水龙头自动拧开，腥臭的血水漫过她的脚踝。

第三夜，周绾在阁楼找到一沓泛黄的值班表。1998年、2003年、2008年……每张表上都有个叫“林夜”的名字被红笔圈起，而最新那张赫然是三天前——她的名字正以肉眼可见的速度在空白处晕染开来。

“你果然来了。”

沙哑的男声从身后炸响，周绾猛地转身，gopro镜头扫过一张布满疤痕的脸。男人胸牌上的“张超”二字让她瞳孔骤缩——这分明是五年前医疗事故主刀医生，此刻却像从地狱爬出的恶鬼。

“克隆体就该有克隆体的觉悟。”张超的机械臂突然暴涨，五指化作钢爪扣向她咽喉，“l007.5号实验体，你姐姐的执念可撑不起第七次轮回……”

周绾狼狈地滚向墙角，钢笔在掌心划出血痕。记忆如潮水涌来：五年前那个暴雨夜，姐姐浑身是血地冲进她宿舍，将钢笔塞进她手里：“别信太平间的值班表，别接凌晨三点的……”话音未落，窗外惊雷劈下，再睁眼只剩满地玻璃碴。

“原来你才是真正的残次品。”张超的机械眼闪烁红光，“当年周晴的量子意识被困在钢笔里，我们花了五年才培养出你这个能承载双重执念的容器。不过没关系，第七天你的意识会彻底量子化——到时候，你的身体就是最完美的实验数据！”

gopro镜头突然剧烈震动，画面里周绾的白大褂无风自动，发丝间竟渗出幽蓝荧光。张超的机械臂在触及她皮肤的刹那，突然像触电般蜷缩：“不可能！你怎么可能觉醒量子幽灵形态！”

“多亏你的值班表啊，张教授。′z¨h′a~o-x^s·.?n\e/t`”周绾的声音变得空灵，锁骨芯片与钢笔同时迸发强光，“每张表都是时空锚点，每个‘林夜’都是平行时空的周晴。你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”

画面闪回第七夜，午夜十二点的钟声里，周绾看着镜中倒影诡异微笑。她缓缓走向窗边，gopro忠实地记录下这幕：穿白大褂的身影与她重叠，却有着截然不同的阴鸷眼神。监控室里的张超兴奋地舔着嘴唇：“终于等到本体现身了！”

可他没看到，周绾转身时将钢笔狠狠刺进锁骨芯片。霎时天地变色，无数值班表碎片从虚空涌出，每个碎片里都映着不同时空的“林夜”。周绾的身体开始量子化，化作数据流缠绕住张超：“姐姐的恨意是锚点，我的执念是引线——现在，该清算你剽窃的23篇论文了！”

太平间监控室里，刑警队长陈默盯着突然黑屏的屏幕。三天前他收到匿名邮件，里面是张超实验室的克隆人资料。此刻他摩挲着钢笔上的“l007.5”刻痕，突然听见身后传来玻璃碎裂声——周绾完好无损地站在门口，白大褂上还沾着老洋房的灰尘。

“陈队长，要看看真正的‘死亡值班表’吗？”她举起正在冒烟的gopro，画面定格在张超被数据流吞噬的瞬间，“不过建议先查查市立医院地下三层的克隆舱，毕竟您搭档的dna样本，上周刚被送去编号l008的胚胎舱呢。”

窗外惊雷炸响，陈默的配枪突然走火。子弹穿透周绾残影的刹那，他终于看清她锁骨处的芯片——那根本不是金属，而是无数纠缠的量子态光带。而此刻全市的监控画面同时雪花闪烁，某篇关于“量子永生”的学术论文正在暗网疯狂传播，署名处赫然是五年前本该死去的周晴。

周绾站在医院天台，任狂