不是数字，而是钟摆摆动的轨迹。当他将钟摆垂首放置，齿轮架突然发出轰鸣，所有的指针开始逆时针旋转。

古董钟的核心齿轮突然裂开，露出里面藏着的怀表。怀表表面刻着周薇和林小婉的合照，背面刻着：“致我的两个女儿，时间的馈赠，从来都有代价。”陆沉终于明白，所谓的时间钟摆，不过是沈明修用亡妻的遗物改造的机械装置，而所有的诅咒和童谣，都是他为了掩盖丧妻之痛而编造的谎言。

“砰——”

一声枪响打破了混乱。陈默医生站在门口，手中的枪还在冒烟。林小婉的机械义肢被击中，她跪倒在地，眼中的红光逐渐熄灭。“陆刑警，你猜对了。”陈默摘下眼镜，露出和沈明修相同的青铜面具，“十年前我是沈明修的助手，我们都以为能通过时间钟摆挽回失去的人，但最终发现，这只会创造更多的悲剧。”

他走向古董钟，取出里面的怀表：“周薇其实是沈明修的养女，当年他想让她成为最后一个祭品，却在关键时刻下不了手。所以他伪造了灭门案，让林小婉假死，自己则躲进深山。但林小婉继承了他的执念，才会有今天的悲剧。”

陆沉接过怀表，发现表盖内侧刻着完整的童谣：“钟摆摇啊摇，第一下断指梢，第二下割舌条，第三下人心碎，时间的馈赠，从来都有代价。”原来，真正的童谣最后一句被沈明修划去，换成了“集齐十二愿，爱人归怀抱”——那是他作为父亲，最后的温柔谎言。

黎明时分，雾散了。沈家老宅的古董钟终于停止摆动，钟摆静静地躺在陆沉掌心，像个失去魔力的普通机械零件。陈默说，他会把林小婉送去接受治疗，而陆沉则握着怀表，走向停在村口的警车。

后视镜里，老宅的轮廓逐渐消失在晨雾中。陆沉打开怀表，周薇的照片在阳光下微笑，仿佛在说：“阿沉，该让时间继续流动了。”他摸了摸口袋里的警官证，终于明白，有些真相不必被钟摆困住，因为真正的救赎，藏在接受失去的勇气里。

警车发动时，收音机里再次响起那首童谣，但这次，歌词清晰可闻：“钟摆摇啊摇，故事终会了，人心藏执念，时间自知晓。”陆沉踩下油门，朝阳穿透云层，在后视镜里留下一道长长的光轨——那是时间的轨迹，也是新的开始。