骨，拼成“七”字的形状。

“1953年，七个筑楼工人被埋进地基。”沙哑的男声从头顶传来，我抬头看见天花板上贴着泛黄的报纸，标题是《永鑫大厦奠基事故：七名工人深夜失踪》。照片里的包工头戴着金链，左手无名指缺了截指尖——和看门大爷的左手一模一样。石阶尽头的铁门突然打开，飘出件蓝工装，衣领处绣着的编号“07”，正是姐姐首播里提到的陈师傅工号。

楼道的声控灯在这时亮起，昏黄的光里，我看见1703的门缝下挤出七道黑烟，每道黑烟都化作人形，他们的脚踝缠着红绳，绳尾系着的骷髅头挂件正在吸收墙面上的血字。当黑烟飘到我面前时，我认出其中一个是今天刚搬来的302室女孩，她的眼睛被挖去，嘴角裂成笑状，正是张姐钥匙串上骷髅头的表情。

“他们在收集新祭品的魂魄。”穿蓝工装的男人突然出现在楼梯转角，他摘下安全帽，露出左额的烧伤疤，和张姐后背的形状吻合，“我是第一批祭品，1993年被锁在1703烧死，张姐他们每年清明都会来地下室，用新租客的血喂地基——”他指向铁门，门后传来此起彼伏的哭声，“七十年了，我们的骨头还在给这栋楼当钢筋。”

我突然想起租房合同上的诡异条款：“承租人需在每月7号深夜11点后保持房门敞开”。蓝工装男人递来半张烧焦的纸，上面是1993年的献祭名单，第七个名字旁画着红圈，圈里是个正在燃烧的电梯图案——和我刚才看见的轿厢幻象一模一样。

“每三十年凑齐七个祭品，就能让地基里的怨灵多睡十年。”男人的手指向墙面，七十年前的七个名字正在剥落，露出下面新刻的我们的名字，“张姐是包工头的女儿，大爷是当年的监工，他们两家轮流主持血祭，用租客的命换自己的平安——”他的声音突然哽咽，“你姐姐三年前发现了真相，她本想救你，却被当成了第西个祭品。”

地下室突然传来铁门倒塌的巨响，七个焦尸举着拖把冲了进来，他们的工牌照片变成了张姐和大爷不同年龄段的脸。蓝工装男人猛地推开我，自己被焦尸拖向铁门，消失前他扔来个东西——是姐姐的首播设备，内存卡里存着她最后半小时的录像。

录像里，姐姐举着手机冲进1703，镜头晃动中拍到七个穿蓝工装的男人在客厅扫地，地面上全是新鲜的血迹。突然，张姐从厨房冲出，她手里拿着把带血的刀，后颈的烧伤疤在灯光下泛着油光：“你看见的越多，死得越快！”画面最后定格在姐姐惊恐的脸，她的后颈正在浮现和张姐相同的烧伤图案。

我擦着眼泪继续往下跑，石阶尽头是堵刻满镇魂纹的墙，中间嵌着个七孔铜锁——和半枚钥匙的形状吻合。当钥匙插入的瞬间，整栋楼发出玻璃碎裂般的脆响，我听见楼上各个房间传来惨叫，1703的方向更是传来剧烈的撞门声，像是有什么东西在里面拼命挣扎。

“小羽！”姐姐的声音从墙后传来，带着哭腔，“把钥匙向左转七圈，地基里的怨灵就能看见自己的骨头——”我照做时，铜锁突然喷出黑血，墙面上浮现出七个工人被活埋的画面，他们的手从水泥里伸出，每只手都握着枚骷髅头挂件，和张姐钥匙串上的一模一样。

墙后传来泥土崩塌的声响，七具白骨从地基里升起，脚踝的红绳逐个断开。焦尸们的动作突然僵住，他们的工装开始剥落，露出下面早己腐烂的躯体，每个胸口都刻着“替”字，正是七十年前工人名字的最后一笔。张姐和大爷的身影这时出现在楼梯口，他们的皮肤正在迅速老化，脸上爬满和墙面相同的镇魂纹。

“你毁了我们的生路！”张姐扑过来时，我看见她后颈的烧伤疤变成了钥匙孔的形状，“七十年前我爸活埋了他们，每三十年就要烧七个活人赔罪，不然整栋楼都会塌——”她的话被地基传来的巨响打断，永鑫公寓开始剧烈晃动，天花板的瓷砖纷纷坠落，露出里面交错的钢筋，每根钢筋上都缠着红绳，绳尾系着的，是历代祭品的工牌。

姐姐的身影突然从烟雾中冲出，她拉着我冲向正在下降的电梯：“地基的怨灵拿到了自己的骨头，这栋楼马上会塌，他们的诅咒该结束了！”轿厢里，电子钟疯狂跳动，最后定格在3:07，而电梯按键面板上，十七层的按钮正在融化，露出里面嵌着的、属于七个工人的指骨。

当电梯门在一层打开时，外面的世界被浓重的白雾笼罩，所有住户都像被定住般站在原地，他们的脚踝处都缠着红绳，绳尾系着的骷髅头挂件正在褪色。姐姐指着远处，看门大爷跪在地上，手里捧着本泛黄的账本，上面记着从1953年开始的所有祭品名单