井中央的古井，井沿青苔上，新鲜的血脚印正延伸到她脚下。

更漏声从远处传来，子时三刻。老妇抱着红盖头走进祠堂，寿衣袖口滑落，露出手腕上三道旧疤，正是当年母亲葬礼上，苏棠看见守墓人抓挠棺材留下的痕迹。供桌上的青花瓷碗突然同时碎裂，七个时辰牌位应声而倒，最后倒下的“子时”牌位，正对着苏棠的脚尖。

“盖头一掀，阴阳相连。”老妇的手冰凉如铁，红盖头即将落下的瞬间，苏棠突然看见供桌阴影里，七个纸人正慢慢转头，金粉眼睛里映着她惊恐的脸。而陆沉手中的碎玉，此刻正发出微光，与她颈间的玉佩残片遥相呼应，在井水上投下一个巨大的、逆时针旋转的双螺旋——那是槐阴村阴婚的终极符号，也是母亲用生命没能破解的诅咒。

盖头落下的刹那，苏棠听见古井传来沉闷的撞击声，像有人在井底叩门。红绸上的牡丹银线突然活了过来，顺着她的脖颈向上攀爬，每片花瓣都在吸食她的体温。而陆沉的声音，此刻在红盖头下响起，带着某种解脱的叹息：“别怕，这次，我们不会再被分开三十年了。”

她终于想起，十岁那年的暴雨夜，母亲临出门前塞给她的玉佩，背面刻着的不是什么吉祥纹路，而是一行极小的字：“若见穿黑衣的陆郎，快跑。”可此刻，红盖头己落，嫁衣己穿，祠堂的门在身后轰然闭合，井中传来的叩门声，终于变成了清晰的、属于人类的呜咽。

红盖头滤过的光线呈暗红色，像浸了血的胎膜。,萝+拉?暁￠税? .勉^沸￠跃_黩-苏棠的睫毛扫过缎面，绣线的金粉簌簌落在眼皮上，刺得眼球发疼。供桌上的烛火在盖头边缘投下跳动的影，恍惚间看见七道人影立在井边，裙裾无风自动，分明是族谱里那些早逝新娘的画像。

“一拜天地——”老妇的声音像生锈的铜钱在青砖上滚动。苏棠被按得跪下时，膝盖硌到块凸起的砖纹，触感竟与母亲棺木上的雕花一致。嫁衣领口突然收紧，银线牡丹的花蕊处传来针刺般的灼痛，她这才想起，方才穿衣服时曾摸到内衬里凹凸的针脚——此刻隔着红盖头，那些针脚正沿着皮肤游走，像活过来的蜈蚣。

记忆突然断裂成碎片。十二岁那年在公墓，她趴在母亲棺木上哭，指甲刮到棺盖边缘的刻痕，三横一竖的“井”字里渗着暗红，当时父亲说那是“工匠刻错的花纹”。现在想来，那道刻痕的走向，竟与陆沉手腕上的青色血管纹路完全吻合。

“二拜高堂——”铜钟声响震得耳膜发疼。苏棠被迫转身，红盖头下的视野里，祠堂匾额的“奠”字正在滴血，血珠落进供桌的青花瓷碗，发出“叮咚”脆响。她突然听见井底传来模糊的呼唤，不是方言，而是标准的普通话，带着年轻女孩的哭腔：“苏棠！别信陆沉的婚书——”

这声音像根冰锥刺进太阳穴。她想起母亲临终前的病房，心电监护仪在暴雨夜突然失灵，护士说看见穿黑风衣的男人站在窗前，而母亲抓着她的手，指甲在她掌心刻下的，正是“井”字的笔画。此刻嫁衣内衬的针脚突然变得滚烫，她悄悄伸手，摸到一片薄如蝉翼的黄纸，边缘绣着逆时针双螺旋——是母亲缝进去的符咒。

“夫妻对拜——”老妇的嗓音突然拔高，像被掐住脖子的夜枭。苏棠被扳过身，红盖头下，陆沉的黑色风衣下摆掠过她的鞋面，布料摩擦声里混着细碎的瓷片碰撞。她鼓起勇气抬头，盖头边缘的缝隙里，看见对方手腕内侧翻着道旧疤，皮肉翻开的形状，竟与母亲棺木上那道“井”字刻痕分毫不差。

“礼成——”铜铃摇碎雨声的瞬间，古井传来轰然巨响。苏棠感觉有人拽住她的手腕，是陆沉的手，冷得像从井底捞出来的，脉搏跳动处竟没有体温。她被拖向井边时，红盖头突然滑落，眼前的场景让她浑身血液结冰：

井沿站着七个纸人，金粉眼睛全转向她，而陆沉不知何时换上了青色长袍，衣摆绣着与族谱上“陆沉”生卒年相同的暗纹。他转身时，苍白的脸上浮着诡异的潮红，嘴角勾起的弧度，和母亲葬礼那天，守墓人对着棺木露出的笑容一模一样。

“你母亲当年逃婚时，把你的生辰八字缝进了我的婚书。”陆沉抬手，掌心躺着半张泛黄的纸，边缘渗着新鲜的血，正是苏棠刚才摸到的符咒，“她以为用自己的血咒能困住我，却不知道，每任苏家新娘的血，都会让我在人间多留十年。”

井底的呼唤声突然清晰起来，这次是多个女声的重叠：“我们都是被换了生辰八字的替死鬼！你母亲的真名在井里——”苏棠低头，发现嫁衣内衬的符咒上，母亲的名字“苏月娥”正在褪色，取而代之的是她从未见过的三个字：“