，在树根周围形成了一圈发光的涟漪。那只乳白翅膀的蝉见他靠近，竟振翅飞到他的肩头，前足轻轻碰了碰他的耳垂，像是在传递某种讯息。

“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。”

林夏忽然懂了。祖母收藏的不是蝉蜕，是时间的琥珀。那些被封存的光，是每一次蝉蜕时留下的生命印记，是老槐树年轮里藏着的故事。当第七年的树脂浸润大地，这些印记便会苏醒，如同祖母留在世间的最后一声叹息。

他跪在树根旁，小心翼翼地拾起一片被树脂包裹的蝉蜕。指尖触到的瞬间，一股温热的气息顺着手臂蔓延开来，眼前又浮现出幻象——但这次不是祖母年轻的模样，而是他自己小时候，趴在槐树下看祖母用银簪挑起蝉蜕，她鬓角的白发被阳光照成透明，低声说：“夏蝉啊，是会把想念驮在翅膀上的。”

原来祖母不是在守护秘密，是在搭建一座桥。

当第一颗星子爬上夜空时，林夏做了一个决定。他回到阁楼，打开檀木箱子，将那些发光的蝉蜕小心翼翼地捧出来，放进一个竹编的小筐里。乳白翅膀的蝉安静地伏在筐沿，翅膀上的金绿色渐渐晕染开，像水墨画里的墨色遇水。

他提着竹筐走到槐树下，将蝉蜕轻轻埋进渗出树脂的泥土里。每埋下一只，就有一缕微光从土里升起，顺着树干爬上枝叶，最后在槐树叶尖聚成一串发光的珠帘。夜风拂过，珠帘轻轻碰撞，发出“叮铃”的轻响，竟和当年金绿色蝉的鸣声一模一样。

“听风过隙，便是答案。”

林夏闭上眼睛，听见风穿过槐树叶的沙沙声里，夹杂着细碎的私语。那是祖母在说陈年的旧事，是蝉在唱地下七年的等待，是老槐树在讲关于光与时间的寓言。这些声音交织在一起，不再是喧嚣的轰鸣，而是一首被岁月打磨过的歌谣，轻轻落在他的心上。

第二天清晨，邻居们发现老槐树变了。

原本皲裂的树干上，那些深褐色的纹路竟泛出淡淡的金绿，像被谁用彩笔描过。更神奇的是，当第一缕阳光照在树叶上时，整棵树都亮起了星星点点的光，仿佛挂满了未融化的晨露。而树下的泥土里，冒出了许多嫩绿色的新芽，每一片叶子的边缘，都镶着一圈细细的金边。

林夏站在阁楼窗前，看着这一切。竹筐里空空如也，只有一片乳白的蝉蜕静静躺着，翅膀上的金绿色己经完全褪去，变成了透明的浅黄。他知道，这是祖母留给他的最后一件礼物——不是那些封存的光，而是让光重新回到自然的勇气。

这个夏天，老城区的蝉鸣再也没有变成煮沸的喧嚣。每当午后的风吹过，槐树叶间都会传来细碎的“叮铃”声，像有人在轻轻摇着一串光的风铃。孩子们说那是槐树在讲故事，老人们说那是夏蝉在唱安眠曲，只有林夏知道，那是祖母留在风里的答案，是时间写给世界的温柔诗行。

而他的掌心，似乎还残留着那只金绿色蝉的微凉触感，提醒着他：有些告别不是消失，是化作了风，化作了光，化作了每一片在枝头颤动的叶子，永远留在了夏天的褶皱里。