正是村里选出来的“童男童女”，用来祭祀镇灵祠里的怨灵。他们本该在十八年前的七月十五被献祭，可父亲失踪了，母亲带着我逃了出来，却始终没能摆脱怨灵的纠缠。现在母亲死了，怨灵便把目标对准了我。

身后突然传来铁链拖地的声音。我转身看见个穿着中山装的男人，背对着我站在废墟边缘，他的右手腕上系着半根红绳，绳尾还连着片残破的衣角——和父亲失踪时穿的衣服一模一样。“爸？”我试探着喊了一声，他慢慢转头，脸上爬满了血棠花的藤蔓，花瓣从他的眼窝里长出来，簌簌地往下掉。

，！

村民们发现了我。李伯举着红绳冲过来，我转身就往庙里跑，却被门槛绊倒在地。抬头时，看见香案后的石壁上刻着幅壁画：十二对童男童女被红绳捆在石碑上，怨灵从他们体内钻出，化作漫天的血棠花。而在壁画的角落，我看见小小的母亲正抱着年幼的我，躲在石碑后面，父亲则被红绳捆在中央，脸上是绝望的神情。

红绳缠上我手腕的瞬间，整座废庙开始震动。血棠花的香气钻进鼻腔，我听见无数个声音在耳边哭号：“替我们死——”母亲的声音突然穿透混沌：“秋禾，剪断红绳！”我低头看见手腕上的红绳不知何时变成了活物，正顺着手臂往上爬，而在红绳的另一端，隐隐约约能看见母亲的身影，她的手腕上也缠着同样的红绳，正在被拖向黑暗。

父亲的中山装破破烂烂地落在我脚边，口袋里掉出把生锈的剪刀——那是母亲当年用来裁嫁衣的。我抓起剪刀，对着红绳狠狠剪下去。剧痛从手腕传来，红绳断开的瞬间，整面石壁上的壁画开始剥落，露出底下密密麻麻的刻痕，全是被献祭的童男童女的名字。

废庙在轰鸣声中倒塌。我被气浪掀翻在地，恍惚间看见无数光点从废墟中升起，那是被困了百年的怨灵们终于得到了解脱。母亲的身影出现在火光中，她微笑着朝我挥挥手，手腕上的红绳已经消失不见，而在她身后，父亲穿着干净的中山装，正朝我们走来。

等我再睁开眼时，已经躺在村卫生所的床上。李伯和几个村民站在门口，脸色苍白如纸。“怨灵散了，”李伯叹了口气，“镇灵祠的石碑也塌了，上面刻着的字露出来了——‘天地有灵，勿害童稚’。是我们错了，错了整整一百年。”

我回到老宅时，西厢房的衣柜已经倒塌，那件红嫁衣不知所踪，只剩下母亲的笔记本躺在废墟里，最后一页多了行新写的字：“秋禾，红绳断了，别怕。”窗外的槐树沙沙作响，一片槐树叶飘落在我手上，叶脉竟天然形成了个“安”字。

离开青岚村的那天，我在村口看见棵老槐树，树干上缠着无数褪色的红绳，每根红绳上都系着张泛黄的纸条，写着不同的名字。我摸了摸手腕，那里还留着道淡淡的红痕，像朵不会凋谢的血棠花。

汽车发动时，后视镜里闪过个穿蓝布衫的身影。我猛地回头，却只看见漫天的槐花在飘落，其中夹杂着几片暗红的花瓣，轻轻落在新堆的坟头上——那是村民们为当年所有被献祭的孩子立的衣冠冢。

从此之后，我再没梦见过红绳。但每个清明，我都会回青岚村，在镇灵祠的废墟前放上一束白色的菊花。有次我蹲下身清理杂草，忽然发现断碑下露出半截红绳，绳尾系着枚生锈的银戒，正是母亲当年结婚时戴的那枚。

风吹过废墟，带着些许槐花的清香。我知道，有些东西虽然断了，但永远不会消失。就像手腕上的红痕，就像记忆里那个潮湿的春夜，就像母亲临终前没说完的那句话——或许，她是想告诉我，红绳断了，但爱永远都在。

离开时，我特意绕到后山。曾经的废庙已经变成一片平地，唯有那棵老槐树还在，枝叶间隐约传来孩童的笑声，清脆而遥远，像是被岁月洗去了所有的悲伤。我摸摸手腕，红痕已经淡得几乎看不见了，但我知道，它会一直陪着我，提醒我那些不该被遗忘的过去。

汽车驶上盘山公路时，夕阳正把天空染成血红色。后视镜里，青岚村越来越小，最终变成一个黑点。我打开车窗，任由晚风吹乱头发，忽然听见远处传来一声悠长的钟响，像是从很古老的地方传来，又像是在心底深处回响。

那是新生的声音，也是告别的声音。而我知道，无论走到哪里，那些被红绳系住的记忆，都将成为我生命里不可分割的一部分。就像母亲说的，别怕，红绳断了，一切都会好起来的。

车轮碾过最后一道山梁时，我看见天边有群归鸟，正朝着家的方向飞去。而我的家，早已不在那座破旧的老宅里，不在那片充满禁忌的后山旁，