跪在机械钟前，眼神空洞，手腕上有个深可见骨的伤口，伤口边缘布满齿轮状的划痕。而那座百年机械钟，钟盘上凝固着血字“11:59”，钟摆上还挂着一缕灰白色的长发。

陈默被送往医院，诊断为“急性应激障碍”，伴有严重的时间感知混乱。他整天盯着病房的挂钟，嘴里反复念叨着“11:59”，手腕上的伤口愈合后，留下了一个齿轮形状的疤痕。

警方在钟楼里找到了那把所谓的“钥匙”，其实是一枚刻着“ann”的金属圆片，材质与座钟的机芯完全一致。技术科分析后发现，圆片内部中空，里面封存着少量人类脑组织，经鉴定属于1893年失踪的钟表匠。

“看来疤脸男人说的是真的，”警方朋友在病床前叹气，“钟表匠把自己的一部分意识封在了钥匙里，试图控制座钟，但最终还是被反噬了。”

陈默没有说话，只是看着窗外。医院的钟楼顶，那座机械钟正在报时，发出沉闷的“当啷”声。他想起钟楼里那两张腐烂的脸，想起齿轮间流淌的鲜血，突然露出了一个诡异的微笑。

“你看，”他轻声说，“时间到了。”

朋友疑惑地看向墙上的挂钟：“现在是下午三点啊。”

陈默没有回答，只是抬起手腕，齿轮状的疤痕在阳光下闪着微光。他知道，属于他的时间，永远停在了11:59。那座座钟虽然被警方封存，但它的诅咒已经转移到了他身上，成为新的“守时人”，等待着下一个触碰齿轮的灵魂。

一周后，陈默出院了。他回到自己的工作室，发现门口放着一个包裹，里面是那座维多利亚座钟，钟罩上贴着一张字条：“帮我修修，它又停在11:59了。”落款是一个陌生的名字，但字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

陈默笑了笑，将座钟抱进工作室。他打开钟罩，看着里面熟悉的齿轮和发条，手指轻轻拂过钟摆轴芯——那里果然有个新的齿痕，像是刚嵌进去一枚新的“零件”。

墙上的挂钟敲响了十一点五十九分。陈默拿起工具，开始仔细擦拭齿轮，嘴里无意识地哼着一首古老的歌谣，那是他在钟楼深处听到的，由齿轮摩擦声和骨骼碎裂声组成的、永不停止的旋律。

而在城市的某个角落，一个左眼角有疤的男孩正在摆弄着一枚齿轮戒指，他的父亲曾告诉他，家族的诅咒永远不会结束，因为时间本身，就是一个巨大的、吃人的钟摆。

喜欢诡事绘。