染血的古镜蜷缩在山路旁。医护人员发现她手腕上有新鲜刀伤，却没有找到任何村民或村落的痕迹，只有满山的野坟和雾气中若隐若现的青铜镜碎片。

三个月后，沈念在精神病院接受治疗，手腕上的伤口愈合后留下了藤蔓状疤痕。某天深夜，护士发现她对着床头的镜子发呆，镜面上凝结着水珠，倒映出两个重叠的人影。

「姐姐，」镜中传来微弱的呼唤，「雾又要来了……」

窗外，雾隐山方向腾起浓重的白雾，正顺着夜风往城市蔓延。床头柜上的《地方志》自动翻开，泛黄的纸页上，「山鬼娶亲」的记载旁多了行新鲜的血字：「第二百零一个新娘，该你了。」