蓝玫瑰庭院的实验室里，夜修明正在用镊子夹起银表链的碎片。!j+j·w\x¨c¨.,i¨n^f-o.林夏趴在他背上，星芒胎记随着呼吸轻蹭他后颈，小影则跪坐在实验台边，用雪花吊坠折射金芒，照亮碎片上的"光暗共振"齿轮纹路。

"像拼图。"小影指尖轻点齿轮，金芒渗入纹路的瞬间，林夏掌心的荧光自发勾勒出星图，"看！这是时间回收站的坐标..."话音未落，星衡突然挥舞着命运丝线爬过来，丝线缠上机械玫瑰，花瓣应声展开，露出里面藏着的微型时空门。

夜修明浑身一颤，镊子"当啷"掉在金属台面上。他转身握住两人的手，银表碎片在掌心发烫："当年暗夏说过...时间回收站是镜像宇宙的'记忆墓地'，所有被销毁的时间线都会变成琥珀存放在那里。"林夏想起暗夏消散前的请求，胸口的时光琥珀突然震动，映出母亲在琥珀宫殿里微笑的残影。

"妈妈在等我们。"她将机械玫瑰放在星衡掌心，小家伙立刻用丝线将玫瑰与齿轮碎片串成手链，"而我们的基因...是打开回收站的钥匙。"小影突然吻住她唇角，金芒与星芒在两人之间凝成共振光球："那就让光与暗，为彼此的勇气共振。"

夜修明的引力场化作银色缎带，将三人的手腕绑在一起。当他们同时按向时空门时，实验室的全息屏突然弹出所有平行宇宙的画面——某个宇宙里，暗修明正在给暗夏编发，发间别着机械玫瑰；另一个宇宙中，年轻的夜修明抱着襁褓中的林夏，背景是燃烧的星舰。

"这些都是被折叠的时间线..."夜修明声音沙哑，引力场却稳稳托住即将崩溃的时空门，"而我们要找的，是妈妈用自己时间线编织的牢笼碎片。·顽? ? .鰰.栈/ .埂-欣-嶵′快~"林夏点头，突然感觉指尖刺痛，低头看见荧光正在皮肤下勾勒出母亲的指纹，而小影的雪花吊坠，不知何时已变成母亲的基因链形态。

时空门在齿轮转动声中开启，门后是条望不到尽头的琥珀回廊。每块琥珀里都封存着破碎的记忆：母亲在星舰甲板上哭泣，年轻的夜修明在实验室摔碎共振仪，林夏在城中村的屋顶看流星——但所有画面都缺了一角，像被生生剜去的心脏。

"这是妈妈的时间残片..."小影的翅膀金芒触碰到最近的琥珀，里面的母亲突然抬手，指尖在琥珀内壁写下"夏"字，却在即将写完时化作星尘。林夏的眼泪滴在琥珀上，竟开出蓝色玫瑰，花瓣上凝结着母亲的声音："找到我的...心跳源..."

夜修明突然拽着她们躲进引力场护盾，头顶的琥珀群突然如候鸟般迁徙，露出后方汹涌而来的"时间湍流"——那是由无数"如果"与"遗憾"组成的黑色浪潮，每道浪尖都夹着未说出口的"我爱你"。

"抱紧我！"他的引力场在湍流中摇摇欲坠，林夏却看见他眼中倒映着自己和小影的身影，"无论发生什么，别松开手！"小影突然咬住他耳垂，雪花吊坠的金芒顺着唇齿流入他体内："我们的共振频率...比时间更坚韧。"林夏同时吻上他唇角，星芒荧光缠上他的银发，三人的共振曲线在虚空中亮起，如同一道横跨银河的彩虹。

湍流在触碰到光带的瞬间化作万千蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着他们三人的合影——有在蓝玫瑰庭院的篝火旁，有在星舰的驾驶舱，甚至有在齿轮宇宙的婚礼现场。夜修明愣住了，他终于明白为何这些遗憾会如此温柔，因为每个"错过"的背后，都有另一个宇宙的"相拥"在生长。+丸′ ! \鰰?占+ *耕?鑫′嶵¨筷,

"看！"林夏指向回廊尽头，那里悬浮着枚巨大的琥珀，里面封存着母亲的背影。她穿着与林夏婚礼时同款的白纱，长发里编着星芒与雪花的发饰，而她怀中抱着的，竟是个双色瞳孔的婴儿——婴儿胸口的时光琥珀，与林夏、小影的完全一致。

"那是...我们的共振胚胎？"小影的翅膀金芒包裹住琥珀，母亲突然转身，指尖贴上琥珀外壁，与林夏的掌心重合。夜修明的引力场此时已与她们的共振频率完全融合，形成三色光茧，缓缓降落在琥珀前。

"我的光，我的影..."母亲的声音混着时空的回响，琥珀内壁浮现出基因图谱，"当你们看见这个时，我已经把自己的时间线拆成了拼图...每一块，都是你们回家的钥匙。"林夏这才发现，琥珀底部散落着无数碎片，每片都刻着她和小影的名字，而最大的碎片上，刻着"爱即共振"的公式。

星衡突然从夜修明口袋里爬出来，命运丝线缠上琥珀碎片，拼成心脏的形状。