幽光。林夏第二次打开它时，红绸上的蝉蜕竟少了一只。中央的位置空出一个月牙形的凹痕，仿佛被什么东西轻轻衔走了。他想起祖母纸条上的“七年一蜕”，忽然意识到，从祖母去世到现在，刚好是第七个夏天。

窗外的槐树影被夕阳拉长，像无数只伸出的手。林夏攥着那片褪色的蝉翼走到树下，发现树根周围的泥土被翻起一小片，露出底下交错的根系——那里躺着一个崭新的蝉蜕，通体金绿，翅膀上的金属光泽在余晖中流转，像刚从晨露里诞生。

“咔哒。”

又是一声轻响，来自树干的皲裂处。他抬头，看见树皮缝隙里嵌着一枚铜扣，样式和檀木箱上的锁扣一模一样。当他把那片褪色的蝉翼按在铜扣上时，整棵槐树突然发出低沉的共鸣，像无数个空壳在风中齐鸣。

树干内部传来细碎的簌簌声，一块巴掌大的树皮应声脱落，露出里面暗格。暗格里没有光，只有一本用槐树叶装订的册子，纸页己经变成深褐色，边缘卷着焦痕。

册子第一页画着幅简笔画：老槐树的根系下，蜷缩着一个穿蓝布衫的小女孩，怀里抱着一盏纱灯，灯芯上飘着一缕烟，烟的形状是一只展翅的蝉。旁边用炭笔写着歪歪扭扭的字：“阿婆说，蝉蜕里藏着去年的风。”

林夏的心猛地一缩。他想起祖母总说自己小时候住在槐树下，却从未提过这些细节。册子翻到中间，画风突然变得凌厉——铅笔画的蝉蜕裂开，里面涌出黑色的线条，缠绕着槐树的根系，而树下的小女孩跪在地上，手里捧着一枚发光的蝉蜕，像是在祈祷。旁边的字迹也变得潦草：“第七年，蜕声穿土，地脉动了。”

最后一页没有画，只有几行被水洇过的字，墨迹晕染成蝉翼的形状：“莫让蜕光染尘，莫使槐根断流。`珊!叭·看\书/旺\ ^追~最\歆~蟑/結·若有蝉鸣破界，便将封存的光还于泥土……”

话音未落，手中的册子突然剧烈发烫！林夏慌忙将它掉在地上，却见册子翻开的页面上，那些褪色的字迹竟像活了过来，化作点点荧光，朝着槐树根系钻去。与此同时，树根下那只崭新的金绿色蝉蜕忽然振翅，发出一声清越的长鸣——

这鸣声不再是水滴落玉盘，而是带着泥土的厚重与草木的呼吸，像某种古老的咒语，在空气里荡开涟漪。林夏看见槐树叶尖渗出晶莹的露珠，那些露珠没有坠落，反而逆着重力向上飘，聚成一条微光闪烁的细线，连接着树干暗格里的册子与阁楼木箱里的蝉蜕。

他猛地想起什么，冲回阁楼。打开箱子的瞬间，他惊得屏住了呼吸——

原本躺在红绸上的蝉蜕们正在依次发亮，不是之前微弱的星光，而是如同燃烧的萤火，将整个阁楼映得明明灭灭。最中央那个空缺的位置，不知何时多了一捧湿润的泥土，泥土里埋着半片蝉翼，正是他在树下捡到的那片褪色旧翼，此刻正以肉眼可见的速度焕发出金绿色的光泽。

“咚——”

一声沉闷的响动从槐树深处传来，像心跳，又像年轮转动。林夏跑到窗边，看见老槐树的树冠在暮色里轻轻摇晃，不是被风吹动，而是从树干内部传来的震颤。那些挂在枝桠间的旧蝉蜕纷纷落下，却在触地前化作光点，渗入树根周围的泥土里。

而树根下那只新生的金绿色蝉，正扇动着翅膀飞向树冠，它的身体越来越透明，最后化作一道光痕，没入最高处的枝叶间。与此同时，阁楼木箱里的蝉蜕光芒逐一熄灭，只剩下中央那捧泥土，正缓缓渗出细密的水珠，在红绸上晕开一小片湿润。

林夏捡起木箱里那张祖母的纸条，发现背面不知何时多了一行新的字迹，墨迹是湿润的，像刚用露水写成：“槐根连地脉，蝉蜕承光阴。汝见蜕光流转时，便是旧年风过，新夏可期。”

晚风穿过阁楼的窗棂，带着槐树花谢后的微苦气息。林夏低头看着掌心，那里还残留着蝉翼的微凉触感，此刻却多了一丝泥土的温润。他忽然明白，祖母收藏的从来不是蝉蜕，而是时间在自然里留下的密码——那些被封存的光，是过往七年里每一个夏夜的风语，是槐树生长时与土地交换的秘密，如今通过蝉的蜕变，完成了一次光阴的轮回。

这个夏夜过后，老槐树的叶子比往年更绿了些，蝉鸣声里多了一种难以言喻的厚重感，像把岁月嚼碎了含在舌尖。林夏依旧会在午后推开阁楼的窗，看阳光透过叶隙在地上投下斑驳的影，只是他不再试图寻找那只金绿色的蝉。

他知道，当秋风第一次掠过槐树枝头时，当某片叶子上的露珠折射出彩虹时，当某个寂静的午夜听见树根下传来第一声细微的“咔哒”时——