那便是下一个七年的序章，是祖母藏在蝉蜕里的，关于时光与守护的，另一则温柔的寓言。而他，只需要像老槐树一样站在原地，听风过隙，等光归来。

雨是在三天后落下来的。

不是夏天常见的雷阵雨，而是缠绵的黄梅雨，丝丝缕缕，将老城区的青瓦白墙浸得发亮。林夏站在阁楼窗前，看雨水顺着槐树叶尖连成银线，滴落在院中积起的水洼里，晕开一圈圈涟漪。自从那天打开木箱后，阁楼里总萦绕着一股若有似无的槐花香，混杂着旧木头的气息，像祖母生前常用的香粉味。

那只金绿色的蝉再也没有出现过，仿佛从未存在。但林夏总觉得它还在附近——有时是窗边掠过的一道微光，有时是夜风里一声极轻的振翅。他甚至在深夜被一种奇异的嗡鸣惊醒，那声音不像蝉鸣，倒像是无数细小的齿轮在同步转动，来自槐树深处。

“夏蝉七年一蜕，蜕于槐根下。”

祖母的字迹在他脑海里浮现。他查过资料，蝉的生命周期通常是三到七年，但从未听说过“蜕于槐根下”的说法。更让他在意的是“其声可通幽，其蜕可藏光”——那些被封存的光，究竟是什么？

雨越下越大，敲在槐树叶上的声音如同鼓点。林夏忽然注意到，墙角那个檀木箱子的缝隙里，似乎透出一丝极淡的光。他走过去，蹲下身，发现铜锁扣上凝着一颗水珠，在昏暗的光线下折射出彩虹的碎片。

“咔哒。”

又是一声轻响，比上次更微弱，像是锁芯里的铁锈被雨水浸润后自然脱落。林夏愣住了——这次没有金绿色的蝉，锁扣却自己弹开了一条缝。

他犹豫了一下，轻轻推开箱盖。红绸上的蝉蜕依旧整齐排列，但此刻每一只透明躯壳里的光都在微微波动，像是活物的心跳。最中央的小木盒上，雕刻的槐树叶纹路间竟渗出细密的水珠，沿着盒盖滑落，在红绸上晕开深色的痕迹。

“听风过隙，便是答案。”

答案在哪里？林夏伸出手指，想触碰其中一只蝉蜕，指尖即将触到那缕光时，窗外的槐树突然发出一声低沉的“咔嚓”——不是树枝折断的声音，而是更深处，像是树干内部某种结构松开的轻响。

紧接着，他听到了脚步声。

不是人的脚步声，而是无数细小的、密集的爬动声，从槐树根部传来，顺着墙壁向上攀爬，在雨幕中汇成一片沙沙的低语。林夏猛地抬头，透过雨帘望向老槐树——只见墨绿色的树叶间，竟有无数光点在移动，像被雨水激活的萤火，沿着枝桠向树干聚集。

那些光点……是蝉蜕？

他看见去年挂在枝头的空壳在雨中微微发亮，原本透明的躯壳里竟开始透出微光，如同被点燃的灯盏。它们不再是静止的空壳，而是顺着雨水的轨迹向下滑落，有的坠在水洼里，有的贴在湿漉漉的树干上，发出细碎的振翅声。

而槐树根部，泥土正被什么东西顶起——不是新的树苗，而是一个个正在“孵化”的蝉蜕。它们从湿润的泥土中钻出来，表面还裹着薄薄的泥膜，却在接触雨水的瞬间亮起光芒，像从大地深处涌出的星辰。

“七年一蜕……”林夏喃喃自语，忽然明白了什么。

这不是蝉的蜕皮，而是某种更神秘的循环。槐树是载体，蝉蜕是容器，而那些被祖母收藏的光，或许是时间的碎片，是记忆的结晶。他再次看向木箱里的蝉蜕，发现它们的光正与窗外槐树的光点遥相呼应，形成一种奇异的共振。

就在这时，一滴雨水落在他手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤。他低头，看见手背上的水珠竟折射出一幅流动的画面——

他看到年轻的祖母跪在槐树下，手里拿着一个小小的陶罐，将刚从泥土中取出的发光蝉蜕小心翼翼地放进去。雨同样下着，槐树在雨中轻轻摇晃，每一片叶子都在滴水，而祖母的发间落满了银色的雨丝，像戴了一顶水晶冠。

画面一转，是中年的祖母，正对着木箱里的蝉蜕低语，她的手指拂过那些发光的躯壳，脸上带着温柔的笑意。窗外的槐树己经长得很高，枝叶遮住了半个院子，而树下的蝉蜕仍在不断涌出，在泥土中发出微光。

“原来……”林夏的声音有些颤抖，“您不是在收藏，是在……守护。”

守护着槐树与蝉之间的秘密，守护着时间在自然中留下的印记。那些被封存的光，是祖母与槐树之间的约定，是她用一生的时光换来的、与自然对话的凭证。

雨渐渐小了，窗外的槐树叶上挂满了水珠，每一颗都像凝固的光。林夏看见一只金绿色的蝉从树干上爬出来，翅膀上还沾着泥土，但那金属般