的光泽在雨后的阳光下格外耀眼。它没有飞向天空，而是沿着窗台爬进阁楼，停在了那个打开的木箱边缘。

它仰起头，发出一声鸣叫。

这一次，鸣声不再是清澈的调子，而是混杂着雨水滴落、槐叶摩擦、泥土松动的声音，像一首由自然万物共同谱写的歌谣。随着它的鸣叫，木箱里的蝉蜕光芒大盛，与窗外槐树根部的光点连成一片，整个阁楼仿佛被卷入了一场光的雨。

林夏闭上眼睛，听见风穿过叶隙的声音，比以往任何时候都清晰。那风声里，有祖母的低语，有槐树的呼吸，有蝉蜕破土的轻响，还有……时间流淌的声音。

“听风过隙，便是答案。”

答案从来不在箱子里，不在发光的蝉蜕里，而在每一次风起时，在每一片槐树叶的颤动里，在人与自然默默相守的岁月中。祖母用一生守护的，不是秘密，而是一种与世界相处的温柔方式——敬畏时间，倾听自然，让记忆在光与影的缝隙中静静生长。

金绿色的蝉轻轻振翅，飞到林夏的肩头，翅膀上的雨水滴落在他手背上，凉丝丝的。他睁开眼，看见窗外的槐树下，不知何时多了一个小小的陶罐，半埋在湿润的泥土里，罐口闪着微光。

他知道，那是祖母留给他的下一个约定。

这个夏天的雨还在继续，老槐树的叶子在雨中舒展，每一片都像被洗过的翡翠。林夏轻轻合上木箱，铜锁扣发出“咔哒”一声，这一次，没有光，没有异响，只有雨水敲打屋顶的声音，和他自己平静的心跳。

他走出阁楼，雨水落在发间，带来一丝凉意。他没有撑伞，而是走到槐树下，仰起头。一滴雨水落进他眼里，模糊了视线，却让他看清了树叶间晃动的光斑——那不是阳光，而是无数正在沉睡的蝉蜕，在等待下一个七年的雨季，等待被倾听的时刻。

风穿过槐树叶隙，带来远处的蝉鸣，清亮，悠长，像一首被雨水洗过的歌谣。林夏闭上眼睛，嘴角微微上扬。他听见了，那风声里，有祖母留下的答案，有整个夏天的秘密，还有，他自己与这棵老槐树的，新的开始。