嬴灰出生在一个显赫的家庭。_h*o?n`g\t\e·x?s~..c~o~m/

他的父亲是一个不知名科技公司的高层，一年到头几乎不着家，偶尔回来，也只是匆匆检查一下儿子的课业，然后便又消失在各种机密会议中。

而他的母亲，则是一位曾经享誉欧洲的钢琴家，因手部神经损伤被迫退居幕后，从此将所有的执念都倾注在儿子身上。

从五岁起，嬴灰的生活就被精确地切割成琴键般的黑白两色——每天六小时的基础练习，三小时的曲目训练，剩下的时间则被乐理和音乐史填满，母亲不允许他有任何多余的爱好，甚至连学校的朋友都极少能接触。

他的童年，是在琴房里度过的，窗外的西季更迭与他无关，同龄人的嬉笑玩闹也与他无关。

他厌恶钢琴。

每一次触键，都像是被无形的锁链束缚，可即便如此，他从未反抗过，因为每当他在练习中稍有懈怠，母亲的眼神就会变得冰冷而失望。他害怕那种眼神，害怕看到母亲脸上浮现出那种"你又让我失望了"的神情。

所以，他沉默地忍受着，将所有的压抑都埋藏在完美的演奏之下。

首到那场音乐会。

十岁那年，母亲带他去维也纳金色大厅参加一场少年钢琴家的演出，那是他第一次站在如此辉煌的殿堂里，镁光灯刺眼，观众席坐满了衣着华贵的名流，可就在候场时，他的目光却被走廊墙壁上的一幅幅油画吸引住了。

那些画——

浓烈的色彩在画布上迸发，扭曲的线条像是要挣脱框架，狂野的笔触下藏着某种他从未感受过的自由。?x,k￠s·w~x¨.`c~o!m￠

其中一幅尤其震撼了他：一个赤红的人影在漆黑的背景中挣扎，仿佛要撕裂什么，又仿佛在拥抱什么。

他站在那里，久久无法移开视线，心脏剧烈跳动，像是第一次真正地"活着"。

然后，母亲冰冷的声音将他拉回现实："该你上场了。"

他走上舞台，坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。

可他的脑海里，仍然是那幅画——那抹赤红，那种挣扎，那种他从未被允许表达的愤怒和渴望。

于是，他弹错了。

一个音符的偏差，紧接着是第二个、第三个……他的演奏彻底崩坏，台下的观众开始窃窃私语，母亲的表情从震惊转为暴怒。

那天晚上，回到酒店后，母亲用琴谱狠狠抽打他的后背，首到他的皮肤泛出血痕。

"弹到完美为止，否则不准睡觉。"然后，她锁上房门，冷冷地说。

嬴灰坐在钢琴前，手指机械地重复着那首曲子。

可他的脑海里，仍然是那幅画。

——他不想再弹钢琴了。

——他想画画。

——他想成为那个在画布上挣扎的人，而不是被关在琴键牢笼里的囚徒。

从那天起，嬴灰的心里埋下了一颗种子。

他仍然在母亲面前扮演着完美的钢琴少年，可私下里，他开始偷偷临摹那些画作，他用零花钱买来廉价的颜料和画纸，在深夜的琴房里，用指尖蘸着颜料涂抹，仿佛这样就能抹去那些被强加在他身上的枷锁。_卡¨卡`晓_说?蛧~ ^首·发_

—

那是一个雨夜。

窗外的雨点敲打着琴房的玻璃，嬴灰蜷缩在角落，借着台灯微弱的光，在画纸上涂抹着新的色彩。

他己经连续练习了八个小时的钢琴，指尖因为长时间的机械重复而微微发颤，可此刻，他的眼睛却亮得惊人——画布上，一个扭曲的人形正在挣脱某种无形的束缚，暗红的颜料像是凝固的血，又像是燃烧的火。

突然，门被推开了。

母亲站在门口，脸色阴沉得可怕。

"你在干什么？"她的声音很轻，却让嬴灰浑身僵硬。

画具散落一地，母亲捡起那张未完成的画作，眼神里闪过一丝嬴灰从未见过的厌恶。

"垃圾。"她冷冷地说，然后当着他的面，将画撕成碎片。

嬴灰没有动。

接着，母亲拿起他藏在琴凳下的所有画作，一页一页地丢进壁炉。

火焰吞噬了那些色彩，扭曲的线条在高温中蜷缩、碳化，最终化为灰烬。

"你浪费了三个小时。"母亲的声音平静得可怕，"今晚加练，把李斯特的《钟》弹二十遍。"

嬴灰低着头，沉默地走回钢琴前。

他的手指按在琴键上，机械地开始演奏。

——