他没有哭。

——也没有反抗。

可那天晚上，当琴声终于停止，当母亲满意地离开，当整座房子陷入黑暗——

嬴灰站在壁炉前，盯着那些尚未燃尽的纸灰，第一次感受到了某种比愤怒更冰冷的东西。

—

父亲死在一场公司的大火里。

新闻播报里说，那是一场意外——电路短路，易燃的实验材料，再加上深夜无人值守的实验室，火焰吞噬了整个楼层，等消防员赶到时，父亲的尸体己经碳化到几乎无法辨认。

母亲听到消息的瞬间，首接昏了过去。

醒来后，她像是变了个人，眼神空洞，整日躺在床上，嘴里喃喃念着父亲的名字。

医生说她受了太大刺激，需要静养。

于是，嬴灰开始每天给她喂药。

白色的药片，溶解在温水里，无声无息。

他做得很小心，剂量控制得恰到好处，既不会立刻致命，也不会被医生察觉异常。

母亲的身体一天天衰弱下去，咳嗽越来越频繁，皮肤逐渐泛出不健康的灰白色。

而嬴灰只是安静地坐在床边，看着她，像她曾经看着他练琴时一样。

"你……恨我吗？"

某天夜里，母亲突然抓住他的手腕，声音嘶哑地问道。

嬴灰没有回答，只是轻轻掰开她的手指，将药碗递到她唇边。

"喝药吧，母亲。"

——这是他第一次，也是最后一次，对她撒谎。

—

母亲的葬礼在一个阴雨天举行。

来吊唁的人很少，大多是父亲生前的同事，他们低声交谈着，偶尔用怜悯的目光瞥向站在棺木旁的嬴灰。

但他没有哭。

葬礼结束后，律师找到他，递给他一叠文件——父母的遗产，巨额保险金，房产，股票，足够他奢侈地过完一生。

嬴灰看都没看，首接在捐赠协议上签了字。

"全部捐掉。"

律师震惊地看着他："你确定？这些可是——"

"我不需要。"

当天晚上，他收拾了一个简单的行囊，带走的只有几件衣服、一盒颜料、和一本空白素描本。

然后，头也不回地离开了那座囚禁他十几年的豪宅。

—

最初的几个月，他睡在天桥下，用捡来的纸板当画板，用最便宜的颜料涂抹。

没人买他的画。

那些画太扭曲，太黑暗——破碎的人形，猩红的色块，像是被困在画布里的尖叫，路人匆匆走过，连看都不愿多看一眼。

首到某天，一个穿着黑色风衣的人停在了他的画摊前。

"有意思。"

女生蹲下身，手指轻轻抚过画布上那道撕裂般的笔触。

"这画的是什么？"

"……自由。"

女生笑了，从口袋里掏出一叠钞票，塞进嬴灰手里。

"跟我走吧。"

"你的画，不该埋没在这种地方。"

那个女生的名字，叫喻泠。