雨水沿着青瓦檐角织成珠帘，林秋站在巷口，望着斑驳的“梅雨巷17号”木牌出神。?w_e*n_x^u-e,b~o·o?k′.,c.o￠m￠铜钥匙在掌心硌出红印，这是她十年未归的老家，也是奶奶临终前反复念叨“别上楼”的地方。

木门推开时发出老旧的呻吟，腐木与霉菌的气息扑面而来。玄关处的墙纸褪成暗黄色，童年时踮脚贴上的星星贴纸早已卷边，在暮色里泛着诡异的光。地板吱呀作响，每一步都像踩在回忆的碎瓷片上，那些被雨声浸泡的夜晚，又开始在神经末梢隐隐作痛。

“秋姐，你真的要住这儿？”表弟陈默抱着纸箱跟进来，运动鞋在青砖上碾出湿漉漉的印记，“去年王阿婆说半夜看见阁楼有影子，还有脚步声——”

“封建迷信。”林秋打断他，指尖却无意识地摩挲着腕骨处的疤痕。那是十二岁那年暴雨夜，她从阁楼跌下来留下的，奶奶总说她是被“不干净的东西”推下来的，可她明明记得，坠落前听见的是楼板吱呀的脚步声。

二楼传来重物坠地的闷响，陈默猛地抓住她的胳膊：“你听见没？楼上有人！”

潮湿的空气里，脚步声再次响起，嗒、嗒、嗒，像穿着布鞋的人在木板上行走。林秋的后背撞上冰凉的墙壁，十二年前的记忆突然涌上来：奶奶的房间在一楼，而阁楼的木梯，就在她卧室隔壁。那个暴雨倾盆的夏夜，她明明看见阁楼的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光——

“是风。”她强迫自己扯出笑容，“屋顶漏雨，木板受潮变形了。”话虽如此，却不敢抬头看楼梯拐角处的阴影。那道铁栅栏还在，当年奶奶用生锈的挂锁锁住阁楼，说“小孩子上去会被妖怪吃掉”。

夜里十点，陈默在客房的呼噜声隔着墙壁传来。林秋盯着天花板上晃动的树影，雨声渐歇时，楼板的吱呀声又清晰起来。她摸到床头柜上的手电筒，冰凉的金属外壳让掌心发颤。走廊尽头，铁栅栏的锁孔里插着半截钥匙，是她下午在抽屉里找到的，铁锈蹭在指腹上，像干涸的血迹。

手电筒的光扫过木梯时，她看见第七级台阶的木板裂了道缝，露出底下暗褐色的木屑。十二年前坠落时，她就是踩断了这级台阶。扶手上的雕花还缠着奶奶的蓝布帕子，布料早已褪色发硬，却还残留着若有若无的艾草味。

阁楼的木门比记忆中矮小，仿佛在岁月里缩了水。钥匙插入锁孔的瞬间，心跳声盖过了雨声。门轴转动的吱呀声中，一股更浓烈的霉味涌出来，手电筒的光圈里，浮尘在光束中狂舞，像无数细小的魂魄。

阁楼中央摆着一张老式雕花书桌，三条桌腿下垫着青砖，桌面散落着几本硬壳笔记本，纸页边缘泛着焦黑——是被火烧过的痕迹。-餿`艘`晓·税?蛧, ￠蕞¨薪.璋′节¨埂¨芯+筷\林秋的指尖划过褪色的钢笔字，奶奶的字迹在手电光下忽明忽暗：

“7月15日，雨。阿芳又在敲楼板，她说小宝在阁楼等她，可小宝已经走了三年……”

“8月2日，晴。秋秋总说听见楼上有脚步声，其实是阿芳在阁楼上徘徊，她穿着蓝布衫，布鞋磨出了洞，却不肯下来……”

阿芳是奶奶的大女儿，林秋的大姑。记忆里大姑在她五岁时就失踪了，奶奶说她跟着戏班去了外地，可村里流言说她是中了邪，半夜总在巷子里游荡，喊着“小宝回家”。小宝是大姑的儿子，生下来就夭折了，埋在村后的竹林里。

笔记本的最后一页写着：“10月3日，暴雨。秋秋摔下楼梯时，我看见阿芳站在阁楼门口，她的蓝布衫全湿透了，头发滴着水，怀里抱着个襁褓……”

襁褓里的婴儿？林秋的后背突然沁出冷汗，手电筒的光晃过墙角，那里堆着几个樟木箱，最上面的箱子敞着盖，露出半件褪色的蓝布衫，布料上的牡丹花纹，和奶奶帕子上的图案一模一样。

楼板突然发出不堪重负的呻吟，林秋踉跄着后退，手电筒的光扫到斜顶角落的木柜。柜门虚掩着，里面似乎有什么东西在动——不，是风吹动了柜门上挂着的照片。她凑近时，照片上的女人突然刺痛了她的眼睛：那是大姑，二十年前的老照片，可照片里的人穿着蓝布衫，怀里抱着个婴儿，背景是阁楼的雕花窗棂。

“秋姐？”陈默的声音从楼下传来，带着明显的颤抖，“你在楼上吗？我听见有人哭……”

哭声？林秋屏住呼吸，潮湿的空气里确实浮动着细碎的抽噎，像婴儿的呜咽。她转身时，手电筒的光掠过书桌，发现最底下的笔记本里夹着张泛黄的纸，边缘焦黑，却勉强能看清内容：