“……法医说小宝的骸骨是在阁楼地板下发现的，阿芳把孩子藏在了这里，她一直相信孩子还活着……”

楼下传来重物倒地的巨响，接着是陈默的惊叫。林秋冲下楼梯时，看见客房门口的青瓷花瓶碎在地上，表弟蜷缩在墙角，盯着楼梯方向发抖：“有人……刚才有人从楼梯上下来，穿着蓝布鞋，我看见鞋尖了！”

她的目光落在楼梯口，那里确实有个湿漉漉的脚印，布鞋的纹路清晰可见，边缘还渗着水，像刚从雨里踩进来。而窗外，雨不知何时又下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，像有人在外面拼命敲打。

！午夜三点，林秋坐在客厅的藤椅上，盯着墙上的老挂钟。优品小税旺 追罪辛璋踕钟摆的滴答声里，阁楼的脚步声再次响起，这次比之前更清晰，仿佛有人正一步步走下楼梯。她握紧了手中的剪刀，冰凉的金属刃口贴着掌心，奶奶临终前的话在耳边回荡：“秋秋，别上楼，别让阿芳找到你……”

楼梯拐角处出现了一片阴影，蓝布衫的衣角掠过栏杆，布料摩擦的窸窣声混着水滴声。林秋的指甲掐进掌心，血珠渗出来，却比不过心跳的剧痛。那个身影转过弯，露出半张苍白的脸，鬓角别着朵白色的栀子花——是大姑，和照片上一模一样，只是皮肤青白，眼睛里蒙着层灰雾。

“秋秋……”大姑的声音像浸了水的棉花，怀里抱着的襁褓突然动了动，露出一角红色的襁褓布，“帮我找找小宝，他在阁楼……”

剪刀“当啷”落地，林秋认出了那方红布，是她十二岁生日时奶奶给她做的香囊，后来不知怎么不见了。大姑的脚步逼近，布鞋在青砖上留下湿漉漉的脚印，每一步都带着水渍的拖曳声。她想跑，却发现双腿像灌了铅，视线模糊中，看见大姑的手伸过来，指尖泛着青紫色，指甲缝里嵌着木屑——和阁楼地板下的骸骨指骨上的痕迹一模一样。

“阿芳！”奶奶的喊声突然在记忆里炸开，十二年前的暴雨夜，她站在阁楼门口，看见大姑抱着襁褓转身，雨水从她发梢滴落，在地板上积成小水洼。那时她太小，没看见襁褓里的东西，只记得大姑回头时，嘴角勾起的笑容像凝固的蜡。

“秋秋！”陈默的叫声惊醒了她，表弟举着台灯冲进来，灯光照亮了楼梯口——那里空无一人，只有个水洼在瓷砖上反光，形状像只苍白的手掌。

天亮后，林秋在阁楼的樟木箱里找到一叠病历，是大姑的精神科诊断书，发病时间正是小宝夭折后。最后一次记录停在1995年8月，也就是林秋五岁那年，诊断结果是“被害妄想症，坚信孩子未死，有严重自伤倾向”。

“所以大姑当年是发病了，才会把自己关在阁楼？”陈默翻看着烧剩的日记，突然指着某页残缺的文字，“这里说‘地板下的小宝’，难道……”

他们在阁楼角落的地板缝隙里发现了暗扣，撬开后露出个狭小的空间，潮湿的泥土中埋着个婴儿襁褓，红布上的牡丹花纹已经褪色，却和大姑照片里的一模一样。襁褓里是具小小的骸骨，指骨上还嵌着木屑，仿佛临死前曾拼命抓挠地板。

林秋忽然想起奶奶日记里的“阿芳又在敲楼板”，原来所谓的脚步声，是大姑在地板下敲打，她以为孩子还活着，所以每天趴在地板上和“小宝”说话，指甲缝里的木屑就是这样来的。而十二年前的暴雨夜，当她推开阁楼门，看见的其实是大姑趴在地板上，从暗格里抬起头，怀里抱着的，是早已风干的襁褓。

“可昨晚的脚步声……”陈默的声音有些发抖，“还有那个脚印，难道大姑的魂灵还在？”

林秋盯着窗外的竹林，风穿过竹叶发出沙沙声，像有人在低声诉说。她想起奶奶临终前塞给她的钥匙，还有那句没说完的话：“秋秋，当年是奶奶对不起阿芳……”

村史馆的管理员王大爷戴着老花镜，翻看着泛黄的户籍册：“阿芳啊，她男人在矿上出事后，精神就不大好。小宝没了以后，总说孩子被人偷了，在阁楼里找了三天三夜，最后把自己锁在里面，谁叫都不开。”

“后来呢？”林秋的指甲掐进掌心，她突然想起，五岁那年的秋天，奶奶曾让她给阁楼送过饭，透过门缝，她看见大姑蹲在墙角，对着地板说话，怀里抱着个布娃娃。

“后来派出所的人来撬门，里面没人应答，撬开门才发现她从天窗爬出去了，掉在后面的竹林里。”王大爷叹了口气，“那天天上下着小雨，她穿着蓝布衫，怀里还抱着个襁褓，可惜啊，人早就没了。”

原来大姑不是失踪，是从阁楼的天窗坠落，摔死在竹林里。