而奶奶为了不让年幼的林秋害怕，谎称大姑跟着戏班走了，却不知阁楼里的秘密，早已在小女孩心里种下恐惧的种子。那些夜晚的脚步声，是大姑发病时在阁楼走动，或是奶奶半夜上去收拾，又或是风雨穿过破窗的呼啸，却都被孩子的想象酿成了噩梦。

回到梅雨巷17号，林秋站在阁楼的天窗前，雨水从破损的玻璃缝里渗进来，在地板上积成小水洼。十二年前的暴雨夜，她正是在这里看见大姑的“身影”，其实是奶奶披着蓝布衫，正在收拾暗格里的襁褓——奶奶一直知道大姑的孩子埋在阁楼，所以每天上来擦拭，直到大姑的死成为家里的禁忌，连阁楼都被锁住。

“秋姐，你看这个。”陈默举着半张烧焦的照片，是从日记里找到的，“这是大姑和小宝的合影，后面是阁楼的雕花窗，可窗台上有个小熊玩偶，和你小时候那个一模一样。”

林秋接过照片，指尖发抖。她想起来了，五岁那年，她把最爱的小熊玩偶落在了阁楼，后来奶奶说“被猫叼走了”，可照片里，小熊正坐在窗台上，望着抱着襁褓的大姑。原来那天她闯进阁楼找小熊，正撞见大姑发病，而奶奶为了保护她，慌乱中推了她一把，导致她踩断台阶摔下去——这才是腕骨疤痕的真相，不是“不干净的东西”，是奶奶的失手，和无法言说的愧疚。

暮色渐浓时，林秋坐在奶奶的旧藤椅上，翻开最后一本完整的日记，日期停在2005年10月，也就是她摔下楼的第二天：

“秋秋的哭声像把刀剜我的心，阿芳的事不能让她知道，她还太小。阁楼的锁换了新的，以后我每天上去一次，把阿芳的东西收收，就当她真的去了远方……”

字迹在最后几行变得潦草，像被泪水晕染：“阿芳啊，娘对不起你，小宝没了，你也走了，可秋秋还在，娘不能让她也被噩梦缠住……”

原来奶奶锁住的不是阁楼，是一段不堪回首的往事，是女儿的疯癫与死亡，是婴儿的夭折与埋藏。而那些被她当作恐惧的脚步声，不过是奶奶在深夜里，独自爬上阁楼，擦拭女儿的遗物，对着空气说几句对不起。

最后一夜，林秋躺在奶奶的床上，听着雨声渐渐变轻。楼板不再发出吱呀声，只有夜风穿过檐角的铜铃，发出细碎的清响。她知道，所谓的“脚步声”，其实是自己内心的恐惧在叩击回忆的门，是未被揭开的真相在暗处低语。

凌晨五点，她再次登上阁楼，把大姑的蓝布衫叠好，放进樟木箱，旁边是那本烧剩的日记，和半张泛黄的照片。暗格里的襁褓被小心地包好，准备交给村史馆，让这段往事有个安放的地方。天窗的玻璃已经用塑料布遮住，晨光透过缝隙照进来，在积尘的地板上画出明亮的条纹。

“大姑，回家了。”她对着空气轻声说，指尖抚过雕花窗台上的小熊玩偶，布面已经发硬，却还留着当年的体温，“奶奶也很想你，她把你们的秘密藏了二十年，现在该让阳光进来了。”

下楼时，陈默正在玄关擦地板，昨天的水洼早已干涸，瓷砖上只有表弟拖鞋的印记。晨光中，老挂钟的钟摆轻轻晃动，仿佛在告别所有的黑夜。林秋摸出手机，订了下午回城的车票，掌心的钥匙不再硌人，反而带着体温的温热。

梅雨巷的石板路还在滴水，青苔在晨光里泛着新绿。路过巷口的老槐树时，她忽然听见头顶有鸟鸣，抬头看见树杈间卡着个褪色的红气球，像颗跳动的心脏，在潮湿的空气里微微颤动。那是十二年前她摔下楼那天，奶奶给她买的气球，后来不知怎么飘上了树，就像那些被埋藏的真相，终于在某个清晨，露出了一角鲜艳的颜色。

汽车发动时，林秋望着后视镜里逐渐缩小的老宅，阁楼的天窗闪着微光，像只终于睁开的眼睛。她知道，恐惧从来不是来自未知的脚步声，而是来自不敢直视的过去。当那些被锁在阁楼里的秘密重见天日，潮湿的记忆便开始蒸发，留下的，是晨光里清晰的砖缝，和远处传来的，真正的脚步声——表弟追上来，递给她那只找到的小熊玩偶，布面上的灰尘在阳光里飞舞，像无数透明的蝴蝶。

雨停了，巷口的积水里，倒映着湛蓝的天空。